El ahogado y la muda I

“Pasa el tiempo. Ya me comió una pierna hace dos veranos, la cadera hace uno y los brazos hace seis meses… todavía canto.” (Charlotte)


Cuando la noche baja y se posa en la orilla del río
a fumarse un cigarrillo,
contemplándonos,
el humo hace girar tu molino,
suave como tus manos.
La brisa me desacomoda el pelo húmedo
acariciando mis hombros,
pegándose a mi pecho.
El olor a pasto mojado me besa
y cierro los ojos para retenerte,
se mezcla tu piel sobre mi playa,
Las palomas estallan en el cielo
y otra nueva música nos abraza.
Pero esta noche vas bajando
y no por mi ombligo,
corres hacia el río por tu última pitada.

El silencio me respira al oído...